Io ho le mie favole e tu la storia tua

Ci son poche cose per cui non scenderei mai a compromessi: la tazza del caffelatte e i giornali del sabato mattina.

Io son così. Una fondamentalista delle pretese stupide ma suddita passiva per tutto il resto. Non riesco a star zitta se per far colazione prendi la tazza che uso solitamente. Non posso non farti notare che stai sfogliando i giornali prima di me. Quella è la mia tazza e questi sono i miei giornali.

La tazza è il momento più importante della giornata, è come il mare. La guardo e mi perdo nei suo orizzonti finiti. La mattina, ché sempre mi ci vuole un bel po' per carburare e far partire la giornata, la tazzona del caffelatte pantone color giallo è il mio esercizio meditativo yoga. Rappresenta tutto il planning per la giornata che ho d'innanzi, è un attesa fatta di silenzio e profumo di moka, di limbo tra quello che sognavo di essere e ciò che dovrò diventare. 

La tazza del caffelatte è il momento in cui esco dal coma e mi riaffaccio alla vita, vita ogni notte dimenticata. La tazza è il mio memento. 

Per questo è importante che la trovi lì, pronta per me. Pulita e felice di esser colmata di  nuove speranze.

I giornali del sabato mattina hanno il profumo della carta e della sorpresa. Le pagine nuove scricchiolano sotto le mie dita e la lettura si fa ora di quiete e sguardo sul mondo. Leggo i quotidiani dei bar, sfoglio le riviste delle sale di attesa anche se vecchi. Non m'importa perché non sono i miei giornali e perché spesso non è di sabato che li scorro con le dita. 

Al sabato mattina invece c'è questo rituale fatto dei soliti gesti e delle medesime abitudini che mi regalano gioia e serenità: è un momento tutto mio, che scandisce una pausa consuetudinale tra una cosa e l'altra. In questo quadro perfettamente costruito e limato ad arte (il solito bar, il solito angolo di luce, lo stesso tragitto tra le stradine di quartiere) io prendo i miei giornali nuovi, il mio buon caffè e mi tuffo nella virginale lettura, distratta di tanto in tanto da un raggio di luce o da un pensiero che credo importante.

In amore non ci sono la tazza della colazione e i giornali nuovi da leggere, alcuni dicono. In amore si dovrebbe condividere tutto, altri pensano.
Poco importa se la tazza è la tua. Mio e tuo sconfinano. E poi, vuoi metter le labbra sue posate sulla tazza di ceramica tua? Poesìa e oblìo, sì. Che importanza ha se i giornali li leggi tu per primo? Lui ne sarà il tuo cantastorie dopo. Felice e remissiva dovrei saper ascoltar quello che ha da dire.
In amore non ci dovrebbero essere pretese stupide e assurde, difficili da comprendere. Non ci dovrebbero esser pretese e basta. Ma il non aver pretese non è già una pretesa?

Io non so, ecco. Non so cosa dire perché rivendichiamo allo stesso modo le rispettive pretese. Dovremmo invece sederci allo stesso tavolo, sì, ma ognuno con la propria tazza, ognuno coi propri giornali e poi, di tanto in tanto, osservarci felici nel silenzio della stanza. Separati dai nostri pensieri ma uniti nel bisogno di pace.
Mi piacerebbe questa concessione di libertà temporanea e di accettazione dell'identità. Certo è che se tu allungassi la mano sotto alla gonna e mi infilassi un dito nella passera, io butterei all'aria i nostri giornali e mi farei stendere sul tavolo a cosce aperte aspettando di godere per te. Metterei da parte la tazza pantone color giallo e mi inginocchierei davanti a te, ti sbottonerei i pantaloni e te lo prenderei in bocca per succhiartelo piano, fino a indurirtelo. Ti succhierei fino a berti tutto, avida madama della sborra tua.

Ecco, se solo tu potessi capire quanto son importanti la tazza mia e i giornali miei.